“不麻烦您了。我自己吃，随手拿着就好了。”宋澄碧笑着回应。

他提着栗子糕，边走边吃，口中满是热板栗的甜香。

走了一会儿，他掰了块馅最多的递到肩头，“那，黄小姐，很甜的。”

小鼬把脑袋凑过去，吧唧吧唧地吃了起来。

栗子糕虽软糯香甜，却十分粘牙。小鼬嚼了嚼，像是被粘住了牙，小脑袋拨浪鼓似得甩来甩去，耳朵也跟着一抖一抖，又傻气又可爱。

宋澄碧笑了笑，递过冬瓜茶给它。

这冬瓜茶，虽说是“茶”，却甜得齁嗓子，纯粹是给孩子的糖水。

小鼬凑近，鼻子动了动，随后皱着眉轻轻舔了一口，便满脸嫌弃地甩了甩尾巴，但见宋澄碧一脸天真烂漫，它又瞬间熄了火。

这人什么品味啊？

宋澄碧带着它慢慢穿过几条熟悉的巷子。京城的夜晚灯火辉煌，映照出他细长的影子。熟悉的街景不断涌入眼帘，他却觉得恍如隔世。

溜达了好久，他终于来到了自家大门前。宋府看起来依旧古朴庄重，高墙大院挡住了街上的所有生气，古旧的红漆门映出死一般的森严。

“我们到了。”宋澄碧轻声对肩头的小鼬说。

他轻轻拍醒了看门的小厮，大门吱呀一声打开，月色顺势涌进了院中，却进不来一点生机。

仆人们见到他忙上前行礼，告诉他老爷夫人早已歇下，让他不要再去打扰。宋澄碧简单应付了几句，随后径直走向自己的房间。

推开房门，熟悉的气味早已散尽，空气中只剩下沉寂的凉意，几件旧家具还静静伫立在角落，位置却变得陌生。书架上的书不知被谁收了去，取而代之的是几本小孩子读的经书。

看着这些陌生的物件，宋澄碧心中竟无力去感伤。书没了，还能再买，但自己二十多年一笔一画写的手记却被这么轻描淡写地丢了，再也找不回来了。透心的凉哽在喉间，吞不下、暖不开。

他在书桌前缓缓坐下，手指轻轻摩挲着那张梨花木桌面，心中思绪翻涌。

他在这屋里住的时间并不多，照理说，没什么好伤感的。然而，看着自己曾经仅有的东西一件件都被收走，心里那股无法言说的失落感却像积水般渗入骨髓。谁都不是铁打的心。可这世上，究竟有什么是只属于自己的呢？

他没点灯，就这么沉默着、穿着衣服躺在床上。

这床该是几天都没住人，冰冰凉、硬邦邦的。

就是在这里，他的猫被人提着后颈抓走了。

“黄小姐，你知道吗？我从前很讨厌在这里睡觉。”宋澄碧的声音很轻，手轻轻抚摸着小鼬的背，目光却望向窗外。也不知这话是说给小鼬听的，还是说给自己。

“小时候，我还没这么高。我躺在床上，眼睛正好对着窗外的月亮。它太亮了，亮得我怎么也睡不着。我总觉得它在盯着我，盯得我心烦意乱。我想换个地方睡，可无论我怎么躲，它总在那儿，一动不动。”

他顿了顿，像是在整理思绪，“我很生气，月亮就那么孤零零挂在天上，也没个人陪他，他就不闷得慌吗？他一定闷得要死，一定趁着我们睡觉的时候，偷偷盯着我们。”

他的情绪让人捉摸不透，“所以我一直很怕月亮。”

“后来我养了一只猫，我就想，随你看吧，你爱怎么看怎么看。我要抱着它一起睡。你没人陪，我可有猫陪。”

“再后来，我的猫就死了。我觉得一定是月亮嫉妒我，所以想尽办法把我的猫收走了。他真坏啊，我只有这只猫，这么一点能陪我的东西，它也不肯留给我，非得拿走。”

小鼬似乎听懂了，轻轻蹭了蹭他的掌心，把头埋进了他的肩窝。

“有时候我想，或许不是月亮嫉妒我，而是我根本就不配有这些东西。”宋澄碧轻笑了一声，自嘲地说。

“不过你能陪我一阵，我已经很满足了。”

他说完，站起身，走到床边，拉开床头的小抽屉，里面静静地躺着一只旧布袋。

“想不到这个竟然还在，他们没丢了去。”

宋澄碧轻轻打开布袋，里面是一只旧猫铃铛，红色的绳子编得精致，上面还系着几个小小的陶瓷坠子。

“这是我好多年前买的，本来想给我的猫戴上的。可惜，还没来得及给它，它就走了。”宋澄碧将铃铛握在手心。

“黄小姐，你可能不喜欢，可能觉得我这人真是不可理喻，怎么会送你这破东西？哈哈，但如果你愿意，就过来好不好。”宋澄碧说着，站在床边，望着床上静静的小鼬。

他想，它或许听得懂的。

它或许会来的。

小鼬静静地看着他，蹬着四条腿毫不犹豫地飞奔过来，直扑进他的怀里。

宋澄碧被它撞了个满怀，只笑了，抚着它的背，感觉它的温度。

窗外，月光洒在他们身上，像是被蜡封住的誓言。

他轻轻为它戴上那只铃铛。

今晚的月亮依旧亮得刺眼，可他已经不在乎了。

“黄小姐，谢谢你。”