第二天起床时，宋允雪就听到房间外有声响。她探出一个头，在午后窗外透进来的光晕中，认出围坐在木桌边的那圈熟悉面孔。
“咦？是Yuki吗？”“Yuki都长这么大了。”“出落成大人咯——”
既回东京，唐泽爱理趁机聚集旧友，就像从前，在客厅木茶几旁煮酒闲谈。宋允雪跟他们已有七八年未见，如旧时般盘腿坐到地板上，应对着他们熟悉语气接连蹦出来的问题。
得知她现在在做的事，绯村花梨兴奋地表示打赌赢了。宋允雪才知道这四个人在她出现前就展开过一场辩论，各自预测看着长大的她究竟会干什么。道音圣子差点以为她放弃编剧了，而听说电影杀青后，藤田健一表示绝对会去支持。你言我语时，中宫秀树在默默搜索，手机中突然响起宋允雪的歌——她捂脸倒地，唐泽爱理在旁边笑着烘酒。
七八年间，他们身上都多少留下了时光的痕迹。绯村阿姨已是一头短发，不再穿着她酷爱的背带裤，衬衫却仍有颜料蹭上；道音前辈挽起了发，坐姿一如既往地端正，想必新书也是这样在案上完成；中宫教授仍在大学任职，鬓角变得全灰了；刚办完摄影展的藤田先生倒是变化不大，甚至还壮了些，或许因为要满世界跑。可另一方面，他们依旧是老样子，一聊起来就无边无际，宋允雪坐在这圈人前面、听话题从天南漫游到海北，恍觉一切都如年少时。
但时间终究在往前走，留到无法再留的几个人，在门前与唐泽爱理一一道别。“下次不知道又会是哪天，”绯村阿姨抓着妈妈的双手，“爱理要常回东京啊。”
“以前你还是仰着脸听大人们对话的小丫头呢，”掩上门后，唐泽爱理对女儿说，“现在跟他们聊起来，变得从容多了。”
“那时我——大概毛躁又莽撞吧，难为他们还会停下来解答我的疑问。”
宋允雪以前认为这些长辈比妈妈对她更有耐心，后来才明白，妈妈为何会让他们在家里相聚。即使生活不如在首尔优渥，妈妈竭力给了她特别而难得的教育。青春期的浮躁和乖戾，在因一场场谈话而打开的眼界见识中被温柔地化解，化为了她成长的养分。
“……明天等你离开后再走，我和高桥先生在东京多留一晚。”唐泽爱理对镜戴上耳环。金属圈在傍晚阳光中晃耀，发现镜中女儿的注视，她转过身，含笑说：“既然答应见面，说明是想见的，对不对？”
宋允雪并非在想昨夜那个突然的电话后答应的计划外的会面，但确实为此烦恼。“我只是在想应不应该。”
“别那么凝重嘛，人与人相处，哪来那么多意义。”唐泽爱理从镜前离开，拿起香水。刚喷两喷，听见女儿手机响起。“给你香一香——”
宋允雪笑着抬手，挡不住妈妈的香气攻击。香雾还未散去，她接起电话：“泰亨？咳——你到了？是的，走进来，没错。”
“这不会是你家吧。”金泰亨露在外面的双眼越过几行电线，攀上一层层阳台和楼侧半封闭的楼梯。“什么？伯母也在？等一下！我是不是不该空手——哎呀，怎么不提前告诉我……”
听着宋允雪让他别介意的安慰，一直抬高头的金泰亨认出一个熟悉脑袋在楼梯围栏后一闪而过。他双脚左转右转，窄窄的街道上有几个路人，斜对面的店铺亮着灯却不见人影。迅速摘下口罩和帽子，抓两把头发，他深吸气站直，在忐忑中等待。
宋允雪挂了电话，向身后说：“妈妈突然要送我下楼，把他搞紧张了……我跟他什么样都还不清楚呢。”
“看一眼又不会把他怎样——哟，”唐泽爱理停在最后几级台阶上，“是那个金发小帅哥？”
他染发了。宋允雪有点新奇地步步走近。这种新奇并非源自他发色，更像是对他用拘谨的肢体语言朝不远处的妈妈鞠躬、同时眼神专注地望向她的奇妙——半年未见，她却一眼能提取他身上她熟悉的部分。
遥遥回应过金泰亨问候的唐泽爱理没打算再走近。宋允雪碰上妈妈的眼神，挥挥手。“走吧，泰亨。”
“没关系吗？”他搭上帽子，还在回头看。
宋允雪抄起他胳膊，大步往前带：“这才是妈妈呢。”从小到大，妈妈很少做出“送别”的举动。此时妈妈还在背后看她远去——宋允雪忍不住回头望一眼——唐泽爱理站在楼梯围栏后，显得怪异又温情。也许正因为她们心里都明白，幼鸟总要离开巢穴，展翅高飞，某一日不再回来。
密匝匝的脚步声回荡在街巷，金泰亨用胳膊夹住她手臂，呼吸雀跃地一上一下。“你今天闻起来不太一样。”
宋允雪睨他一眼，抽出手放慢步速。“还没讲呢，怎么知道我在日本？”
“啊，这个嘛……”金泰亨摸摸鼻尖，“有人欠我人情。”
不是指她吧——呵，大概知道是谁了。“智旻说过，你的主打在下周发布。好像跟ALAXY的歌是同一日。”
“你的合作曲？”他的消息比她想的更灵通，“会有舞台吗？”
“舞台都在巡演里。这么看有点像——巡演宣传曲。”宋允雪笑笑，又很快收住，“活动期很忙吧，来找我做什么？”
“不做什么。”眼见快要走出街口，金泰亨重新戴上口罩，“半年不见了，允雪。还记得去年，我们就在这时候认识的吗？”
距离与他第一次见面，已经过去一年有余。前方马路上汽车接连呼啸而过，卷起的风打落街边霓虹招牌的流光，在地砖上反射出阵阵夏日喧嚣。他们一脚脚踏上去，迈向街口的热闹，即将走进又一个温暖黄昏。
宋允雪突然停住。“前面靠近商业区了。去公园那边好点。”