“甜吗？”朴智旻问，忍住不动。

“还行。”她语调轻忽，眼睛飘走。

不接受她的敷衍，但朴智旻习得了耐性。没忘记想从她身上讨回什么，哪怕只是一寸两寸的退让。“杀青后，能让我知道你在哪里、在干什么吧。”

宋允雪答应了。回消息而已，简单。

“要是打视频通话，不会拒接吧。”

她略有迟疑。“……不忙的时候。”

“那以后我来见你，”朴智旻搂上她的腰，“会不会给我开门？”

她没立即回答，目光清凌凌地看着他。他神色没什么变化——不见威逼、不见乞求，她却想起许久前在首尔公寓楼道里、安全门边蹲着的他抬头那一眼。那是袒露着脆弱真心的一眼。

宋允雪点点头，闭上眼迎接他的亲吻。他果然没问下去、问得更多。

一吻后，朴智旻近距离打量她，小心翼翼又恋恋不舍。见好就收，他远未到达杀死比赛的时刻。“过两天跟我们一起去看玧其哥的演出吗？”

承诺过会去闵玧其的巡演，可下周宋允雪实在抽不出空。拍摄完毕，仍需作为编剧驻扎到最后，空闲时还要跟贝齐和埃加特讨论——离开剧组那日，她的歌手工作无缝启动，一刻都不能停。

“智旻还没回来？”金硕珍将行李箱推出房间，只见经纪人哥茫然抬头。“我去叫他。”留下一句，他转身出门。

电梯门一滑开，前方传来喁喁细语。金硕珍绕开两个箱子，手正想在敞开的门上敲响，却缩成拳垂落。

窗外，余晖照亮屋顶与街道，一如两个多月以来、在几乎相同的角度看惯的景色。然而，窗前的两个剪影，却令他感到怪谲——他们只不过站在那里，贴得极近，似乎快要拥吻，像某个浪漫抵达巅峰的电影镜头——他却抽离般地意识到，自己只是个坐在幕前、于黑暗中睁大眼睛的无名观众。

宋允雪听到声响，望过去。金硕珍脸上被映得橙亮，他的表情平静得有些遥远。“要走了？”她稍微后退一步。

见哥只是站在门口，朴智旻原地不动，手掌抓住滑过的允雪的胳膊。因为背光，他很好地隐藏着自己的眼神。

“是啊。”金硕珍笑笑，向弟弟示意，“还不动身？他们已经下楼了。”

朴智旻捏捏她的手，快步走去，途经餐桌时顺手拿起那两顶棒球帽。“要帮你放到外面吗？”他回身问，“这也不要了？”

见他举起帽子作势盖在头顶，宋允雪轻快地说：“想戴就戴着吧。”

朴智旻捋起头发，正正帽檐，笑了一下。金硕珍虚揽过弟弟肩膀，让出路，忽然听到后方传来她的声音：“再见。”

他扭头，发现宋允雪直直望着他。明明可以用一贯的轻松语气，又不是不再见面——但他说得别样正经：“再见。”

坐在许久没坐的保姆车上，金硕珍略显陌生地系好安全带。旁边，帽子仍未取下的朴智旻手里转着另一顶，脸贴车窗朝上望。

金硕珍知道这人想看到什么，抽抽鼻子，脸转向另一侧。车开始移动，他没有向上看，更没有回头，只盯着这段走过许多遍的前路。杀青这日又忙又乱，来不及涌起什么特别的感悟，直到此刻，他才真正静下来。

“……别人看待我剧本的方式如此不同。就像琳达喜爱朱莱这个角色。凯茜则对故事进行某种提炼，打破叙事框架。H&W看重商业上的潜力，还能藉此进行某种政治表达……我曾以为，编剧是故事的创造者，是拥有笔权的起源之神——剧本是一切。可同时我却没有停下对其他领域的探索，旁听、自学，不惜榨干时间。说是兴趣吗？也不像，是渴望？或许那时我就不满足，那时就隐约遥见了编剧工作的边墙。”

一星期前，他好奇那夜她们留下来都聊了些什么。宋允雪坐在沙发前的地毯上，从傍晚待到夜深，眼睛一直熠熠如星。他很高兴自己是个获得她信赖的倾听者——金硕珍在那静谧而深邃的一晚这样想。

“……但跟凯茜她们相处这段时间，我发觉从前小看了编剧的功用。故事如何编造，都是为了抵达最触动人的那个瞬间。文本需要逻辑，而编剧仍能用逻辑构筑那些情和感，还原故事背后的那道‘气’。艺术家的一部分天职，不正是要用尽一切方法，去激起人类内心深处曾经、或即将响起的共振吗？只要做到这点，无论是编剧对故事的织造，还是导演对声光的组建，以及所有表达的手法——是一样的意义吧。”

他无端端回想起她那时的笑容。纯粹，充满企望，如一团透明却升腾不息的火。

“哥上车前就很沉默了。在想什么？是杀青了……舍不得吗？”

朴智旻的声音打断他梦一样的回忆，正如其出现象征着他梦一样的剧组生活的终结。不，不怪智旻。怪他，用电影这一造梦的艺术，给自己也造了一场梦。

“没有。”金硕珍语调轻巧，却一直盯着窗外。“看那些树，又一年夏天到了。”

车即将拐出路口，往后就是他不熟悉的新路。一晃而过的那排树，他眼见从新芽冒尖、到枝繁叶茂。春天真实存在过，只是他该醒了。